

我的丝路书写已为期十年。2020年出版了《丝绸之路:从蓬莱到罗马》,2024年又出版了《海上丝绸之路:从青岛到红海》,算是完成了“一带一路”的文学拼图。十年的丝路书写,可谓历尽艰辛。因为书写历史就是与历史的交锋,甚至可以说是赌上自己所有智慧和一切展开的决战,况且是面对丝路这样一个宏大的主题。在关于丝路的历史纪实文学书写中,我力求做到四点。

《海上丝绸之路:从青岛到红海》,人民文学出版社
基于历史,保持客观性。“纪实文学”,顾名思义,既要有“纪实性”,又要有“文学性”,讲究“实”与“虚”的统一。设若过分强调“文学”,就会导致过多抒情,过度解读,使得作品成了无本之木,失去了历史价值。也就是说,客观性是纪实文学的前提、底色和本原。这就要求,我们书写的历史,原因、结果、表情和内心世界可以推演,但时间、地点、人物、事件绝对不能虚构。连一些细节也不能出现常识性错误,如宋代的槐树只能是国槐,而不是清代引入中国的洋槐;海上运输的茶叶一般是红茶,而不是未经发酵的绿茶。我在书写《海上丝绸之路:从青岛到红海》时,做到了出场人物都有历史出处,历史事件在典籍中都能检索,港口的变迁都有考古依据。如在“南海路始发港”一节写道:“2022年初冬,我有幸到草鞋村考察,发现这个曾经繁华如梦的汉代港口城市,已经望不见波涛汹涌的南海。看来,经过2000多年的冲击,南流江已经把郡治南部10公里的区域变成了沃野。”
还原历史,体现创造性。过去常说,让事实本身说话。其实,这话是不确切的。因为史料不等于历史,由哪些史料说话,按照什么样的顺序说话,在什么样的背景下说话,这一切都是由书写者决定的。所以,历史书写者要像侦探一样,打碎已经拼好的历史拼图,看看能不能获得一个新的图案。在创作《丝绸之路:从蓬莱到罗马》时,我以时间为线索,由日本遣唐使高元度、大唐高僧玄奘、唐朝士兵杜环引领,按照唐代马队一天70里的行进速度,将12000公里的陆上丝路换算成210天的行程,第1天是蓬莱,中间经过13个丝路古城,第210天抵达罗马。《海上丝绸之路:从青岛到红海》则以航线为线索,按照自北到南、从东到西的顺序,分别书写了15个航海枢纽的前世今生。这样一个创造性的结构设计,既避免了断代史的静态,又避免了编年史的繁琐,拥有了线索清晰、叙事顺畅、可读性强的特点。
推演历史,重视现场性。有人说,纪实文学是“非虚构小说”,是报告文学化的小说,小说化的报告文学。无论这一表述是否准确,真正的纪实文学都不应该僵硬地、固化地、死板地记录历史,而是善于赋予历史以场景,给人物以表情,使书中的人物从废墟、壁画、雕塑、棺椁、史册中走出来,立起身,说起话,讲起鲜活的故事。为了书写《海上丝绸之路:从青岛到红海》,我走遍了书中写到的国内7个港口城市,探访了诸多重要的历史现场,并在历史的推演中赋予了历史以现场感。如在“徐巿东渡”一节写道:“琅邪,作为秦朝三十六郡之一,是嬴政东巡的最后一站。一天,他信步登上琅邪山,捋着稀疏的胡须,眺望着无涯的大海,任海风掀起黑色的皇袍。那一刻,他说了什么,史书上没有记载;他想了什么,后人无从猜测。我们只知道,他在琅邪滞留了三个月,下诏将3万户百姓迁到琅邪山下,免除了他们12年的赋税徭役,还组织他们在琅邪山修筑了高出山顶9米的琅邪台。”

《丝绸之路:从蓬莱到罗马》,人民文学出版社
激活历史,赋予时代性。克罗齐说过,任何真历史都是当代史。我们书写丝绸之路的目的,不是简单地回忆历史,复原历史,重构历史,更多地是要挖掘丝路的精神积淀,展示丝路的光明未来,让新时代的“一带一路”重新成为人类文明交汇的舞台和共同进步的火炬。这就要求我们,必须站在构建人类命运共同体的高度,不断地反思历史,认真地研判现实,积极地预判未来。知道这些港口城市的经验有那些,教训是什么,潜力有多大,方向在哪里。如在讲完青岛的故事之后,我思考,青岛这个面朝大海、春暖花开的国际化城市,正处在城市转型、产业升级、人才集聚的十字路口,该如何精准定位的问题。描述完泉州的古今辉煌,我希望这个傲立桅杆上千年的“海之子”,能捡起丢掉的海港优势,再次跳龙门、求突破、向大海,从沿江时代走向环湾时代,并最终跨入面海时代。
史料少于史实,是史学家永恒的困境,也是我这个纪实文学作者的困境;无法前往国外采风,是一般书写者的遗憾,更是我这个丝路创作人的一大缺憾。就像弯月也是一种美一样,也许正因为有诸如此类的缺憾,我才更为勤勉,更有动力。
(作者系纪实文学作家)
相关文章:
赖清德“绿恐谋独行动方案”必将被碾成碎渣03-14
14岁广东少年被骗来青“打工”,多部门联手24小时内送他回家03-14
高洪雷:如何还原伟大的丝绸之路03-14
泪别!南京这面墙又有四盏灯熄灭03-11
天气大反转!青岛将直冲18℃,昼夜温差超10℃!接下来......冷空气+降雨来袭03-10
CBA:辽宁男篮坐镇主场以121比93大胜青岛男篮03-08
欧盟机构:全球海冰覆盖范围2月创历史新低03-06