2月18日上午9时49分，人群乌泱泱地等在高速口，一长串鸣笛声中，载着刘俊平骨灰的货车开进内蒙古乌兰察布市集宁高速口，“俊平回家了。”
刘俊平的货车和骨灰抵达集宁高速口
45岁的货车司机郑宝和50岁的赵严坐在驾驶室。2月14日，刘俊平在浙江龙游货车车厢内去世的消息传来，十多个联盟的“兄弟”从内蒙、唐山等地出发奔赴浙江，赵严和郑宝开着刘俊平的货车、护送着骨灰从浙江龙游返回内蒙集宁，全程往返4300多公里，两天两夜只睡了几个小时。
他们是公益团队中国龙卡车联盟的成员，常年帮助货车司机，逐渐获取不少粉丝。粉丝管赵严叫“中国龙赵哥”、郑宝则被称为“宝哥”，私下里，货车司机相互之间称呼“卡友”“兄弟”。他们说：“兄弟在外头出事了，我们不能不管”。
魂归故里
正月十六，赵严接到电话，一位内蒙的货车司机在浙江龙游县突发脑干出血，在车内猝死。逝者名叫刘俊平，是内蒙古乌兰察布市集宁区兴和人。
赵严50岁，在乌兰察布开牛羊肉店，年轻时曾是军人，退役后开过大货车，成立了中国龙卡车联盟。他从家属那里了解到，刘俊平生前曾关注了自己的抖音，是他的微信好友，还曾经想到他的肉店去看他，可惜当时错过了，“兄弟在外头出事了，又是老乡，我们不能不管。”
郑宝记得，赵严原本预约了正月十七在内蒙古呼和浩特做肝胆切除的手术，接到家属求助后，他顾不上手术，当晚就从集宁出发。在郑宝眼里，赵严“不是亲哥胜似亲哥”，他担心赵严一个人开货车太危险，候补了当晚的火车票，在过道睡了一宿后抵达石家庄和赵严会合。
宝哥站在护送的货车前
极目新闻记者从家属处了解到，刘俊平妻子情绪崩溃几度晕厥，大女儿14岁，陪同她到南方，小女儿只有7岁，家里都瞒着她父亲去世的事。出了这样的事，家属都慌了神。俊平身后留下不少债务，若将遗体千里送回内蒙，运费就是一笔不小的开支，何况货车也无人可以运送回去。如何处理后事？他们只能求助于郑宝等人。
郑宝曾经帮助过很多货车司机，“中国龙”处理类似事件有足够丰富的经验，但把货车司机的遗体千里护送回家，还是第一次。限于车厢条件，他们最终商量确定，遗体火化后，由家属捧着骨灰坐在货车上，郑宝、赵严驾驶货车回内蒙。
“我们开着货车，连人带车一齐带回家，这就叫‘有始有终’。”郑宝说，在后来的视频中，他们将这场护送任务称之为“魂归故里”。
30多万元募捐款存入孩子名下
正月十八上午10时许，大货车车头上挂上了刘俊平的遗像，一辆褐色的大货车，一直往北方开，按照当地的习俗，车不能停。除了北斗导航每开4小时强制休息20分钟的规定外，两人没日没夜地轮换着开，中途赵严发烧了，连素有“熬夜小王子”之称的郑宝也有些扛不住。为了2月18日一早能到集宁高速口和乌兰察布的家属会合，2月17日晚，在最低气温只有零下15摄氏度的丰镇服务区，他俩猫在车里冻了一夜。
车窗外，人流涌来，人们举着手机靠近这辆特殊的货车。一个传播甚广的视频中，刘俊平的妻子抚摸着丈夫的遗像、敲打车头，哭得昏天黑地，被人扛走。另一个视频中，14岁的女儿抱着父亲的骨灰坐在车里不愿意下车，7岁的小女儿哭着大声喊“爸爸”。流量也带来了善款，有集宁本地网红发视频号召捐款。郑宝等人抵达集宁高速口时，已有两百多人等在终点，捐赠企业代表拿着锦旗，围成了一个大圈。
现场来了很多爱心企业
当然也有“蹭热点”的。有人质疑这是炒作，还有人拿了郑宝拍摄的视频发在自己号上，流量甚至比发布视频的原作者还要高。郑宝感到气愤：“我们做事的人，是来不及拍那么多视频的”。
记者联系上郑宝时，他刚刚结束护送，正在为家属统计善款。他称，运送的全程费用无需家属出一分钱。货车商家锣响汽车捐赠了3万元，团队成员阿宁也是卖货车的，他深知大货车司机的不容易，承包了货车全程产生的高速费和油费1万余元。闻讯而来，还有两位爱心人士赞助了家属的跟车费用和路上的食宿。
流量的中心反而最沉默。郑宝说，大女儿抱着骨灰坐在车上时，全程不发一言，直到货车驶入了集宁，她才终于崩溃大哭。他最担心的是，父亲去世了，留下这两个孩子咋办。2月19日晚，郑宝告诉记者，据团队统计，目前收到约35万元善款，这些钱将会一分不落地存入两个孩子名下。
家属扑向车头的遗像痛哭
猝死车厢
刘俊平猝死在情人节前一天。妻子知晓他去世的消息时，情人节的礼物已经送到了。
1月29日，正月初一，刘俊平与两位卡车司机从家乡内蒙古驾车出发，载着货物前往浙江龙游送货。但因没有接到回程的货单，刘俊平一直待在龙游，直到2月14日，同行的其他卡车司机接到货单，敲刘俊平的车门，才发现他独自一人在车内猝死，死亡时间是2月13日。
在郑宝看来，货车司机就像是“赌徒”，身体和贷款买来的货车是唯一的筹码，运费随市场供求关系而涨跌。运气好的时候，从内蒙到浙江一单能够挣8000多元，但到达目的地后若没有单，车子就算是“趴窝”了：不能空车回去，只得等在原地，烧的油费、保险费等各项支出，算下来一天也要五六百元，如果还有车贷，休息一天就意味着八九百元的损失。
他猛抽一口烟，说理解刘俊平不敢回家：“只有没日没夜地跑，才能够勉强挣点钱”。
出事以后，郑宝才从家属口中了解到，刘俊平的家庭条件很困难。他生于1986年，乌兰察布兴和县人，年幼时母亲就离家出走，父亲一人抚养他长大，2018年左右父亲患癌去世，四年后，他的外甥又因为白血病去世，2023年姐姐的第二个孩子也因为白血病去世。遭遇家人的巨大变故，他也一直在赚钱补贴医药费，几年下来，积蓄所剩无几，还倒欠了一身债。
刘俊平爱发视频，他的主页是和孩子的合影，“苦”和“累”常出现在他的视频文案中。他有时也拍漆黑路上明亮的月亮、胡渣没来得及剃的一脸沧桑、长途路上的美食。
刘俊平主页照片
2月4日，他发布了最后一则视频，在龙游等待着下一场货的间隙，他和同行司机夜逛景区。景区里张灯结彩，到处都沉浸在春节的氛围中，他走上空无一人的游船晃一晃，拍一拍南方树上艳丽的红花。网友在下面评论：“快回家吧”。
来源：极目新闻
相关文章：
8个月内拟再履新：乌兰察布市委副书记、政法委书记刘海泉拟提名地级市市长候选人02-22
曹操出行致歉02-22
18岁小伙穿越鳌太线失联获救背后 救援人员：家属付费8万多元，收费是为震慑企图单人穿越者02-21